那晚的月亮相等亮体育游戏app平台，亮得不像个办凶事的日子。

灵堂设在老屋的堂屋里，白布从房梁上垂下来，风一吹，边角就轻轻地飘一下。我娘躺在那口黑漆棺材里，脸上盖着黄纸，穿着早几年她我方缝好的寿衣，蓝绸子的，袖口上绣着几朵碎花。她不会意象，这套穿着她放着放着，真就穿上了。

我叫李淑芬，本年五十八了，我娘陈桂芳，八十二，两天前走的。头寰宇午她还在院子里择韭菜，说晚上给我作念槐花馅的盒子，我嫌她腿脚不好，没让她作念。第二天一早我去喊她吃饭，喊了两声没东说念主应，排闼进去，她侧着身子躺在床上，一只手搭在枕头边，像是睡着了。我去摸她的手，凉了。

那两天我一直在哭，哭到自后好像把眼泪哭干了，悉数这个词东说念主都木了。可到了这第三天的夜里，我不光不哭了，反而相等清醒。

我坐在灵堂门口的矮凳上，看着放在棺材前边的阿谁珐琅盆——那是我娘的洗脸盆，白底蓝边，底上磕掉了一小块瓷，用了二十多年。盆里烧过纸钱，灰烬堆了半盆，边上立着一根没用完的洋蜡。

翌日早上八点出丧，按旧地的规则，起灵前要有东说念主把这个盆端起来，往棺材前边的砖头上一摔，摔得越碎越好。这叫“摔老盆”，摔了，东说念主才能舒缓启程。谁摔这个盆，按老话说，谁等于这家实在的后东说念主。

我娘这辈子只生了我一个，还有一个弟弟，叫陈志涛，比我小两岁，三十八岁那年出车祸没了。打那以后，我娘动不动就叨叨，说咱家“断了根”，说以后她死了，连个摔盆的都莫得。

我想着，如何着也轮不到她阿谁侄子——然而偏巧就轮到她了阿谁侄子。

陈志强是我二叔的犬子，本年四十七，在镇上一家水泥厂看大门，月月工资三千来块，不够他吸烟喝酒打牌的。他打小跟我娘亲，我娘也疼他，有啥厚味的都想着给他留一口。逢年过节他空入辖下手上门，走的时候从来莫得空入辖下手走过，米面油，有时还给两百块钱。我娘总说，志强是咱陈家的根，管他什么样，那亦然咱我方的东说念主。

那寰宇午棺材入了殓，赞理的东说念主散了，我正打理院里的板凳，陈志强来了。

他穿着件洗得发白的灰夹克，嘴里叼着烟，靠在院门口的老槐树上，没进来。我呼叫他：“志强，翌日出丧，你早点来，抬杠的活儿你得出把力。”

他把烟头丢在地上踩灭了，站直了身子，没接我的话茬儿，眼睛瞟了一下堂屋的想法，慢悠悠地说：“芬姐，我探讨了一宿了。翌日摔盆这个事儿，我跟你交个实底——要我摔，行，得拿三万块钱。少一分，别怪我撂挑子。”

我那时以为我方听错了。

“你说啥？”

“三万。”他伸出一根手指头，晃了晃，“我探问过了，镇上张家妻子子出丧，东说念主侄子摔的盆，东说念主家给了两万。我这是念在我们自家东说念主的情分上，没多要你的。”

我盯着他看了好久，他脸上看不出开打趣的表情。我说：“志强，我娘从小把你当亲犬子待，你当今跟她说钱的事？”

他嘿嘿笑了一声，说：“芬姐，你也别跟我说这个。亲犬子也得养儿防老呢，我姑她一辈子拉扯你们姐弟俩，我啥也没沾上，摔这盆，应得的。”

然后他就走了。走得很利索，皮鞋在土路上踢踢踏踏的，拐过胡同口就没影了。

我站在院子里，半天没动。风从老槐树梢上刮过来，冷丝丝的。堂屋里烛炬的光一跳一跳的，我娘的影子在墙上一晃一晃的，像她活着时候坐在那儿打盹的表情。

我进了屋，跪在灵前，想哭，哭不出来。

我端起阿谁珐琅盆看了看，盆底还沾着纸灰。我说：“娘，你听见了吗？你疼了半辈子的好侄子，跟你妮儿儿谈价格来了。”盆没应我，蜡花噼啪响了一下。

那整宿我没合眼。我守着灵，脑子里一遍一随地过：三万元，我给不起。我娘治病的钱，我借了一圈，到当今还没还完。办这场凶事，棺材、寿衣、酒菜、抬杠的，里里外外又掉了五六千。我兜里当今满打满算，揣着九百多块钱，是明早上给赞理的东说念主发烟发水的钱。

三万元，不是我拿不出来，是我拿不出来，也不应该拿。

可若是不给，明早出丧，阿谁盆谁来摔？我娘走的时候，连个摔盆的都莫得，她的脸往哪搁？咱家东说念主的脸往哪搁？

天快亮的时候，东边的门缝里透进来一说念白光。我听见院门外有东说念主往来的脚步声了，赞理的东说念主赓续来了。我站起身，腿有点麻，扶着门框缓了缓。

苏嫂从大门外探进半个头来：“淑芬，志强那边啥情况？我那口子昨晚上听说他要钱的事儿了，气得深夜没睡。”

我说：“没事，他来就摔，不来，我想见识。”

苏嫂张了张嘴，想说什么，又咽且归了。她看了我一眼，那眼神里头有珍爱，也有不解。

我知说念她想问我什么——你说你能有什么见识？

我我方也不知说念。但有一件事我是流露的：就算今天这个盆不摔，我也不成让我娘在这灵堂上，等着别东说念主还价还价。

天亮了。

等东说念主到皆之前的这段时刻，我坐在灵堂里，看着烛炬小数小数地往下烧。我不想跟任何东说念主讲话，心里头翻来翻去的，全是我娘这辈子的事儿。

我娘年青时苦，二十六岁守的寡。那年我七岁，我弟弟五岁。我爹是修淮河大堤的时候出的事，坝上卸石头的车翻了，连东说念主带车滚进了河里。东说念主捞上来的时候，我娘去看了一眼，回归后三天没吃没喝，把我和弟弟托给邻居家照看了一天，她我方躲在屋里，谁也不知说念她哭了多久。第四天她出来了，扎着头巾，去坐褥队上了工。

从那以后，我娘就像台磨盘不异，转起来就没停过。白昼上工挣工分，晚上点着煤油灯纺线，一纺纺到深夜。我那时候小，不懂事，深夜醒来看见她坐在灯下，一只手里摇着纺车，一只手里擦眼睛，问她咋了，她说烟熏的。

她这辈子没再醮。我铭刻有一年，村里来了个说媒的，给她先容邻村一个鳏夫，东说念主还行，在乡里粮站上班，有工资。媒东说念主走的时候，我娘送到门口，回屋来，我弟弟问她：“娘，你要走不？”我娘蹲下来，拿手指头刮了一下他的鼻头，说：“走啥走，我走了，你们俩喝西北风去？”

自后我长大了，嫁到了邻村，也等于当今的家，离我娘这边三里多地。我丈夫姓王，叫王守成，是个老诚东说念主，会瓦匠活，一年到头随着竖立队跑。我嫁畴前那年，我弟弟志涛也在外面跑运载，家里就剩我娘一个东说念主。她不肯跟我们过，说城里住不惯，在村里住了一辈子，院子里的鸡、猪，还有那二分菜地，都丢不下。

那些年，我隔三差五就回娘家望望，给她送点米面、买点药。她躯壳一直都还行，等于腿疼，年青时候水里泡多了，落下毛病。我说带她去病院搜检，她不去，嫌费钱。自后照旧我硬拉着她去了，拍了个片子，说什么骨质增生、骨质疏松，医生开了药，她吃了一段时刻不疼了，就把药停了，说“省省吧”。

弟弟志涛没的时候，我娘整宿之间老了不少。志涛是跑大货车的，那年从南边回归，深夜在高速上打打盹儿，连东说念主带车钻进了前边一辆半挂车的下面。消息传来的时候，我正喂我娘吃饭，碗掉在地上，摔成了三瓣。我娘愣愣地看着我，问：“你说谁？”

我说：“志涛，出事了，东说念主没了。”

我娘哦了一声，把手里剩下的半块馒头往嘴里塞，嚼了半天，咽不下去。她把馒头从嘴里掏出来，包在手帕里，放回桌子上，说：“留着，等他回归吃。”

自后一段时刻，我娘像变了一个东说念主，不爱讲话了，也不如何外出了，有条黑裤子穿了一年多没换。村里东说念主都说，陈桂芳这一下，怕是要把眼睛哭瞎了。可她莫得，她从始至终没在我眼前哭过一场。只好一次，我深夜起来上茅厕，认为她屋里灯亮着，推开门缝看，她一个东说念主坐在炕沿上，对着墙上志涛的相片，安清赋闲地坐着，也不哭，也不讲话，就坐着。

我把志涛媳妇周秀梅和侄子陈浩接到了我娘这边，跟我娘一起过了几年。自后秀梅再醮了，到了城里，带走了陈浩。那时候陈浩才十二岁，走的那天，我娘悲伤村口，把一个布包塞到陈浩怀里，里头是她攒了半年的鸡蛋，还有两百块钱。陈浩走了以后，我娘坐在村口的石头上，坐了一下昼。

从此往后，她身边就只剩了我这一个妮儿。我也把她当成了我惟一剩下的娘。

我把她接到我家里住过两年，她住不惯，天天念叨着要回旧地，说城里的楼太高，憋气；说楼下的东说念主不认得，没风趣风趣；说我作念的饭太清淡，不如她我方烧的柴火灶香。实在拗不外她，我又把她送回了老屋。从那以后，我就两端跑，早最先过来给她作念早饭，中午且归给我丈夫作念饭，下昼再过来，帮着打理打理。

自后王守成也没了，他跑到工地上搜检钢筋，上脚手架的时候一脚踩空，摔下来，东说念主就地就没了。那年我四十八。从那以后，我就搬来跟我娘一起住了，在旧地老屋里搭了一张床，陪着这个八十岁的老爱妻过日子。

当今想想，我娘终末的那几年，其实是我这辈子跟她玉石俱摧的时刻。她不爱讲话，我也不爱讲话，两个东说念主坐在一张桌子跟前吃饭，筷子碰碗的声息都听得见。有时候她看着我说：“淑芬，你长得越来越像你外婆了。”我说：“我外婆长啥样，我都没见过。”她说：“我见过，我像你这样大的时候，她亦然这个边幅。”

她总怕我走了。每次我去镇上赶集，外出前她都要问一句“啥时候回归”，我说“晌午就回”，她就说“早点回，路上慢点”。

东说念主生辞世，说长也长，说短也短。我娘苦了一辈子，到了也没享几天福。

我正想着，门外一阵地声，有东说念主进了院子。

进来的是赵婶，还有赞理职业的二牛哥，背面随着来抬杆的几个男东说念主。他们手里拿着绳索、杠子，在院里碰了个头。

二牛哥姓牛，叫牛二牛，本年五十多岁了，跟我娘一个队的，从小一起长大，为东说念主实诚，村里婚丧喜事都找他张罗。他站在院里问了一句：“淑芬，时辰东西都备皆了莫得？花圈、纸扎、供品，都行了莫得？”

我说：“都备了，就等八点起灵。”

二牛哥看了看堂屋，又看了看我，压柔声息讯：“志强呢？”

我没吭声。

二牛哥啧了一声：“那小子真启齿要三万了？”

赵婶拉了二牛哥一把：“行了行了，别问了，飞速望望还有啥没准备的。”

赵婶是我娘的老邻居，两家隔着一堵墙，平时我娘有个头痛额热，都是她第一个跑来喊我。她五十岁出头，东说念主相等温情，谁家有事她都去赞理，等于嘴巴碎，爱寄语，但她心不坏。

我走出院子，站在老槐树下面，往胡同口看了一眼。我娘生前栽的那棵老槐树，当今一经有碗口粗了，树下面放着一条长石凳，我娘以前没事就坐在那儿择菜、歇凉，跟过往的邻居讲话。当今石凳上空荡荡的，落了一层槐花。

我又想起了陈志强这个东说念主。

说真话，志强也不是生下来就这样的。他小时候，挺招东说念主疼的。二叔死得早，二婶一个东说念主带着他和两个妹妹，日子也紧巴。我娘这个当嫂子的东说念主，频频常就救援他们。陈志强小时候放了学，饭也不回家吃，跑到我娘这边来蹭饭，我娘总说：“来，加双筷子。”他跟我弟弟志涛年岁差未几，俩东说念主照旧同学，一块儿上学，一块儿打架，一块儿偷活产队地里的瓜。

他什么时候变的呢？我想了想，不详是二婶物化以后。二婶一走，没东说念驾驭他了，家里两个妹妹许配的许配，打工的打工，他一个东说念主过日子，那就实在成了没笼头的马。吸烟、喝酒、打牌、四处借款，颖慧的都干了个遍。村里欠了一屁股账，他跟亲戚们借了个遍，谁见了他都躲着走。自后他娶了王翠兰——翠兰是山里那边的，娘家穷，东说念主也老诚，不爱讲话，嫁过来以后就随着他过日子，头几年还种地，自后说啥也不种了，说志强把家里的恶浊机卖了，没法种了。

我娘生前不啻一次骂过他：“志强，你一个大老爷们儿，养不起妻子孩子，你好风趣风趣？”他听了就笑，也不顶撞，也不改。自后也不如何来了，一到逢年过节，就搪塞翠兰来，我方不好风趣风趣上门。有一年腊月二十九，他没钱过年，跑到我娘这边来，我娘骂了他一顿，又给了他两百块。他拿了钱，在门口站了一忽儿，说：“姑，你比我亲娘还亲。”

我娘说：“你滚，我没你这个好侄子。”

他笑着走了。我娘站在门口，看着他的背影，骂了两句，回头又感喟。我知说念，我娘嘴上骂他，心里是真把他当自家东说念主看的，毕竟她是看着志强长大的，看着他没了爹，看着他没了娘。她总说，志强这孩子，命不好，打小没东说念驾驭，长歪了，不周至怪他。

可我心里流露，我娘对他再好，也架不住他心里那本账算得清。

旧年秋天，我娘入院，住了十来天，医生说腹黑有点问题，岁数大了，要养。我陪床陪了十来天，里里外外花了四千多。陈志强来看过一次，空入辖下手来的，在病房里站了十来分钟，抽了根烟被照应撵出去了，然后东说念主就没影了。医药费他没问过一句,我娘治病用的钱，他一分没出，一个字都没提。

他若是提了，哪怕说一句“姐，钱够不够”，我都能记他个好。他莫得。

但我也没意象，他能在我娘出丧这事儿上开这个口。

我正想着，胡同口东说念主影一闪，陈志强来了。

陈志强换了件黑夹克，头发也梳了，看上去像是准备持重插足葬礼的。他走到院门口，在石凳上坐下来，翘着二郎腿，点了一根烟。

我走畴前，站在他眼前，说：“志强，昨晚上你说那事儿，我当你是打妙语。”

他吸了口烟，仰起脸看着我：“芬姐，你看我像开打趣的吗？”

我压着心口那语气，尽量好好讲话：“我也跟你交个底，我手里头的确没钱。治病花了些许，你也知说念。凶事办下来，又花了好几千。你让姐给你拿三万，姐真拿不出来。”

“那你拿得出些许？”

我想了想，说：“志强，你帮姐摔这个盆，姐心里头念你的好。你姑在天之灵，也念你的好。我这儿有一万块钱，是我留着给她办后事的备用的，你先拿着，行不行？”

这钱是我压箱底的钱，我丈夫王守成身后工地上赔了一笔钱，未几，我这些年没舍得动。前阵子我娘入院，我都拿出来了，剩了这点，本来说留着救急的。

陈志强把烟屁股掐灭了，啧了一声说：“芬姐，你这是搪塞乞食东说念主呢。摔盆是啥活儿？是替你们家顶流派的活儿。我这一摔，往后你们家的事就归我管了，逢年过节的坟头得有东说念主上，你娘那边祖坟也得有东说念主续。你当这一下低廉啊？”

我说：“志强，你也别跟我扯那么多。我娘养你一场，你给她摔个盆还谈钱？”

他站起来，弹了弹裤子上的灰：“芬姐，你这样讲话就没风趣风趣了。我不是不讲情分，是这岁首哪个不是钱露面？你去镇上探问探问，帮东说念主摔个盆最低得给些许？我若是应了这一万，往后村里东说念主如何看我？陈志强，好搪塞？”

我呆住了。那时候我才实在弄显着他这话里头的风趣风趣，他不是缺这三万块钱，他是认为我方的“价码”不成低了，低了没顺眼。

我张嘴想再劝，他又抢了话头：“芬姐，你也别为难。你要实在拿不出，那咱丑话说前头，翌日别指望我。你别到时候喊我，我来了又摔不了，闹得大家脸上都不好看。”

他转身就走了，皮鞋踏得石板路嗒嗒响，头也没回。

我站在院门口，看着他拐过胡同口，心里说不上什么嗅觉。不不满，也不失望了，等于有一种凉意顺着脚底板往上爬——正本一个东说念主不错把顺眼算得这样流露，算到连死东说念主都不放过。

苏嫂不知说念什么时候站到了我身后，小声问：“淑芬，咋样了？”

我说：“他说非三万不可。”

苏嫂气得脸上的肉都在抖：“三万？他咋不去抢呢？你对他不薄，你娘对他更不薄，他如何好风趣风趣开这个口！”

我苦笑了一下，没接话。

苏嫂又说：“那你盘算咋办？要不，咱给他凑凑？村里你几个婶子大伯都说了，要钱大家伙儿给你凑，不成让一个孩子拿捏了。”

我说：“无须凑。他想要钱，我不给。他等于不上说念，那亦然他的事。我娘出丧，走不走得了，跟他摔不摔盆没关系。天塌下来，我当妮儿的顶着。”

苏嫂叹了语气，说：“淑芬，话是这样说，可这规则……你也知说念，咱这儿的老规则，莫得妮儿摔盆的前例。”

我说：“规则是东说念主定的，我娘这辈子遭了那么多罪，我不想让她临走还遭东说念主拿捏。”

苏嫂没再劝了。她看了我一眼，那眼神里有怜爱，也有惦记。

到下昼的时候，村里来赞理的东说念主更多了。花圈一瞥排开放在院墙根下，纸扎的金山银山、童男童女摆了一排。左近几家婶子一块儿在厨房里择菜、洗米，准备翌日的大锅饭。

我让苏嫂帮我盯着院里的事，我方一个东说念主进了西屋。西屋是我娘的杂物间，堆着食粮、耕具，还有一口老樟木柜子。我开放柜门，在最下面翻出来一件东西——那是我弟弟志涛生前穿过的一件军绿色棉袄。

我娘留着它，留了二十年，年年夏天晒，冬天拿出来拍拍土再放且归。我抱着那件棉袄，在炕沿上坐了很久。棉袄上还有一股樟木和旧棉花搀杂的滋味，像是我娘的手。

我说：“娘，你走了，谁来给我留着你弟弟的穿着呢？”

我在西屋待了一下昼，出来的时候天快黑了。陈志强阿谁事儿，我没再跟任何东说念主提，谁问我都说：“他来就摔，不来我我方摔。”

可说真话，那时候我心里头也没底——我我方摔，我能摔吗？

夜里十点多，院里东说念主都散了。我一个东说念主坐在灵堂里，守着那口棺材，守着阿谁珐琅盆。

我伸手提起阿谁盆，盆里还留着白昼烧纸的灰烬。我拿抹布把它擦干净了。擦着擦着，我忽然想起一件事。

我娘生前跟我说过，这个盆她用了半辈子了，是她嫁给我爹的时候买的，知青下乡那会儿，供销社里凭票买的，两毛八分钱，白底蓝花，一用用了六十年。

我娘说：“淑芬，我死了以后，你就拿这个盆给我摔。这个盆跟你爹不异，跟我过了一辈子了。”

我那时笑着说：“你说啥呢，你活到一百岁再说。”

她笑了笑，没再往下说。

如今这个盆就在我手里，白底蓝花，底面缺了一小块瓷。我娘的手掌摸过它几千遍，我也从小看它看到大。

翌日一早，它就要碎了。

我把它放回原处，抬开头，窗外的月亮升到了中天。老槐树的影子落在窗户纸上，踉蹒跚跄的。墙角有蛐蛐叫，叫一阵停一阵。

我合着眼靠在椅子上，糊里浑沌的，心里只剩下一个念头：翌日不论谁来谁不来，我得站起来，把这个盆摔了。

不为别的，为了我娘在阿谁天下跟前能直起腰来。

出丧那天早上，天晴得相当，小数风都莫得。东边天上有几说念红云，像谁划破了手指头染上去的。

我凌晨四点多就起来了，烧了水，把院子里里外外又扫了一遍。赞理的东说念主六点多就到了：二牛哥带着抬杠的七八个壮劳力，赵婶她们几个女的在厨房里支起大锅熬粥蒸馍，还有我娘家村里几个上了年事的老翁老爱妻，坐在墙根下面，等着时辰。

我穿着孤苦重孝，白布从新上蒙到脚面。这套孝服是我娘活着的时候她我方给我方说合的，连布料都是她我方去镇上扯的。她把这些东西整整皆皆地叠好，放在柜子最上面一层，用一块蓝布包着。她没跟我说过放那儿了，我打理获物才翻出来。也不知说念她是哪年给我方准备的，不详是弟弟志涛走了以后阿谁冬天吧。

八点不到，该来的东说念主都来了，院里站满了东说念主。按照村里的老规则，出丧前要先“路祭”，等于亲一又们在灵前上香、奠酒，然后摔盆、起灵。

二牛哥站在院里喊了一嗓子：“准备祭了，志强呢？”

悉数东说念主都往门口看。陈志强没来。

我站在灵堂门口，心里紧了一下，但也没乱。我说：“牛哥，再等等，他可能路上阻误了。”

又等了十来分钟，东说念主照旧没来。赞理的几个男东说念主驱动谈论了，有东说念主柔声骂起来。赵婶走到我身边，急得搓手：“淑芬，你看这可咋整？要不我让东说念主去他家喊一声？”

我还没讲话，胡同口授来脚声——陈志强来了。

他逐形势走进院子，背面随着他媳妇王翠兰。翠兰穿着件灰不溜秋的穿着，低着头，跟在丈夫身后两步远的所在，像是怕被东说念主认出来似的。

陈志强进了院，先看了看灵堂，然后转头冲二牛哥说：“牛哥，东说念主皆了吧？啥时候起灵？”

二牛哥说：“就等你呢，先路祭，然后摔盆、起灵。志强，飞速准备吧，花圈都摆好了。”

陈志强站在原地，没动掸。他眼神在东说念主群里扫了一圈，终末落在我身上，笑了笑：“芬姐，我昨晚上跟你说那事儿，你想好了莫得？”

满院子的东说念主都呆住了。有几个上了岁数的老东说念主还不知说念如何回事，问驾驭东说念主：“啥事？他说啥？”

我还没回应，苏嫂先忍不住了，往前一步冲着他嚷：“志强，你是不是东说念主？今儿啥日子，你还有心想说那事儿？”

陈志强也不恼，扬了扬下巴：“苏嫂，这话就不对了。我陈志强是个讲规则的东说念主。摔盆是啥活儿？那是我小姐家顶流派的活儿，我受之有说念。我姑一辈子没个犬子，我婶子走得早，志涛昆玉也没了，这个盆除了我，谁能摔？芬姐，你说是不是？”

他说到“志涛昆玉”的时候，我的指甲掐进了掌心里。

院里的空气僵住了。有东说念主小声咕哝，有东说念主摇头，有东说念主拿眼瞟我，又飞速移开。

赵婶走出来打圆场：“志强，你听婶子说，你姑生前对你啥样，你心里都罕有。咱不兴这个，飞速把盆摔了，送老爱妻启程，回头婶子请你喝酒。”

陈志强脸上的笑收了收：“婶子，我也没说非得如何样。等于事情大，我得跟芬姐说流露。”

二牛哥千里着脸走过来，把手里的烟头摁灭了，声息不大，但压着肝火：“志强，牛哥今天托个大，跟你讲句真话。我们村些许年了，莫得一个东说念主趁丧亲的时候跟东说念主论价格的。今儿你若是摔了盆，以后村里东说念主高看你一眼；你若是不摔，往后，你我方探讨探讨，这村里你还待不待得下去？”

陈志强听了，有刹那间的千里默。我以为他被说动了，心里暗暗松了连气儿。谁知他嘴角一撇，嘿嘿笑了两声：“牛哥，你这话吓唬别东说念主还行，你吓唬不了我。本来这盆我也不一定非摔不可，你们要这样讲话，那我更不摔了。归正我姑也不是我亲娘，摔不摔的，外东说念主说不着我啥。”

这话一出口，满院子哗然。有几个老爱妻气得就地骂起来，一个拄拐棍的老翁忍不住了，往前走了两步，指着他说：“陈志强，你姑若是听见这话，从棺材里爬起来你信不信！”

陈志强头一梗：“大爷，你这话可不对。东说念主死了等于死了，爬不起来。”

那老翁气到手直哆嗦，被东说念主拉住了。

王翠兰站在丈夫身后，脑袋垂得更低了，两只手搅着衣角，脸上看不出神思。

我娘那口黑棺材静静地停在灵堂里。透过东说念主群，我看见黄纸一角的边微微翘着，像有什么东西在往外看。

我深吸了连气儿，从东说念主群里走了出来。

我一步一步走到灵堂前，在棺材跟前站住了。院里那么多东说念主都看着我，我听见了风穿过槐树叶子的声息，听见有东说念主偷偷说“她要干什么”。

陈志强还在那儿站着，双手抱在胸前，脸上挂着一点看侵略的神态。他不详断定了我会俯首，会认无能，会从牙缝里挤出“行行行，我给你凑”几个字。他等的不等于这几个字吗？

我在棺材前头跪了下来，磕了三个头。

娘，你若是活着，看见今天这个场所，你会如何说呢？你确定又要骂东说念主，骂完之后不详也就算了，你心里头总照旧想着志强是好孩子。可娘，抱歉，今儿这个事情我不成算了。

我站起来，走到阿谁珐琅盆前。白底蓝花，底面掉了一小块瓷。它在地上放了整整整宿，昨天烧过的纸灰还留在盆边。我弯腰，把它捧起来。

东说念主群里头一个东说念主喊出来：“淑芬！你干啥？女东说念主不成摔盆！”

我没看他。我捧着盆，转了个身，正对着院子里的悉数东说念主。

陈志强的色彩变了，他显着了我要干什么，眼睛一下瞪圆了：“芬姐，你、你可别独揽。你一个外嫁的妮儿，你摔了也没用！规则不认！”

我说：“规则不认？那规则认得啥？认得三万块钱吗？”

我举起阿谁盆，举过甚顶。

那盆在我手里头，千里甸甸的，比我娘活着时候端着它喂鸡的表情还千里。我娘每天黎明端着一盆玉米粒，站在院门口，嘴里咕咕咕地叫鸡，那些芦花鸡和大公鸡从四面八方跑过来，围着她打转。她低下头，把玉米粒撒出去，手脚很轻，像在地上撒一把碎金子。

我用劲砸了下去。

盆摔在地上的声息相等脆，响得悉数这个词院子都震了一下，珐琅碎屑蹦起来，有一派从我耳边"嗖"地飞了畴前。白底蓝花的碎碴子，撒了一地。

院子里静得相当。莫得东说念主讲话。我听见我方的喘气声，也听见背后棺材里那一派黄纸角，被风吹得轻轻抖了两下。

陈志强站在原地，眼睛直直地盯着地上那些碎屑。他张了张嘴，又合上，又展开，脸上的神思像被东说念主扇了一耳光没缓过来。过了好半晌，他才挤出几句话：“你……你真敢摔！陈家的规则，让你一个外姓东说念主破了！你等着，你等着，我看你娘走得安不舒缓！”

我跪在碎瓷片跟前，朝着棺材磕了三个响头。

“娘，淑芬送你来了。”

我站起来，转脸看着二牛哥，说：“牛哥，起灵吧。”

二牛哥的眼圈红红的。他重重地点了一下头，冲屋里喊了一嗓子：“起灵！”

几个抬杠的男东说念主皆刷刷地弯下腰，把杠子搭上肩。二牛哥喊了一声“走”，棺材离了地，白布帘子随着晃了晃。

陈志强还站在院子当中，好像不知说念该往哪儿站。没东说念主看他，也没东说念主原意他。王翠兰伸手拉了一下他的袖子，被他甩开了。

他愣在那儿，色彩青一阵白一阵，终末我方往驾驭退了两步，让路了路。

棺材从我眼前畴前的时候，我伸手扶了一把棺头，指尖遇到冰冷的木头，木头上挂着一层薄薄的露珠。

娘，这终末一程，妮儿送你走。你省心，往后你坟前的草，我年年拔。你坟前的土，我年年添。不要别东说念主了，我有的是力气。

出丧的戎行很长，从村口一直排到了村外的土路上。

二牛哥走在最前边，肩上搭着一条白布，手里端着一只碗，一说念撒着黄纸钱。他喊一句"送老爱妻启程了——"，背面抬杠的东说念主皆声应一句"哎——"。

我抱着我娘的遗像，走在棺材背面，一步一步踩在土路上。天很亮，太阳腾飞来老高了，晒得东说念主后脖子发烫。路边有两个早起下地的东说念主站住了，放下锄头，等我娘畴前，弯了个腰。

这个村子，我娘住了一辈子。村东头那口老井，她年青时天天去吊水；村西头那块稻田，她跟我爹一起插过秧；村南边的打谷场，她年青时在那儿扬过场，我站在场边上看过几次；村北边的那片河滩，我听她讲过好多遍，说二十几岁刚嫁过来那年，跟我爹在河滩上洗过穿着，水清得能看见河底的石头子儿。

一户东说念主家的门开了，走出一个老爱妻，站在门口看了半天，渐渐抬起手，朝着棺材的想法拜了拜，嘴里念叨着：“桂芳姐，你走好，走好。”

我认出她来，是我娘年青时的邻居，当今也快八十了，耳朵不太好使。她不知说念我娘这几天的难处，只知说念我方老姐姐走了。

上坡的那一段路，抬杠的几个东说念主挺贫寒。棺材在杠上微微晃着，二牛哥喊了声“一、二——稳”，几个东说念主休养了脚步，一步一步往上捱。

我想向前搭把手，一个赞理的年青青年拦住了我：“嫂子，你别沾手，你娘在棺材里看着，你把手腾出来好擦眼泪。”

到了坟地，那块地是我爹早年间我方给我方置办的，说是“以后一家东说念主都在这儿”。我爹睡在那儿三十年，我娘终于也畴前了。棺材放下去的时候，我站在坑边上往下看了一眼，坑底有积水，阳光照不穿，黑魆魆的。

二牛哥站在坑边，问我：“淑芬，要不要再说句话？”

我说：“让我待会儿。”

东说念主都退后了。我蹲在坑边上，往里头看了看，伸手抓起一把土，撒下去。土落在棺材盖上，发出细碎的沙沙声。

我说：“娘，你跟爹团圆了，替我爹那边带个好。”

说完这句话，我忍不住了，眼泪下来了。那眼泪憋了三天，从志强张嘴要钱那一刻起就堵在喉咙口，这会儿像决堤不异，如何止都止不住。我莫得哭出声，就蹲在那儿，一捧一捧地往坑里撒土，撒一把，喊一声娘，撒一把，喊一声娘。

苏嫂走过来，蹲在我身边，把手搭在我肩膀上，也没讲话，就蹲着。

过了好久，我把土撒结束，站起来，腿蹲麻了，磕绊了一下，被她一把扶住。

我不哭了。眼泪不错流，路还得走。

且归的路上，村口几个枯坐的老翁老爱妻凑在一块儿谈论，见我走过来，声息压低了。我知说念他们在说什么——他们先是说我娘走得稳固，然后就会说到今天早上灵堂上那一幕。有东说念主会说我不该，有东说念主说我作念得好，有东说念主会摇头，有东说念主会感喟。

不管他们如何说，盆一经摔了，我娘一经入土了。

我不是不知说念效劳老规则，仅仅有些规则像这件白底蓝花的珐琅盆不异，用得深刻，边边角角都磕出了缺口。可你把它抱在怀里头，你还能闻到娘的手掌的气味——那才是它实在紧迫的所在。

出丧后的第三天，我去我娘坟头烧了头七的纸，回归的路上，在村里那条老街上遇见了几个正晒太阳嚼舌根的婶子。

一个说：“你们听说了没？淑芬那天是自个儿摔的盆，没让志强摔。”

另一个说：“可不是嘛，志强张嘴要三万呢，你说这东说念主如何能黑心到这个地步？他姑的食粮他吃了些许？他姑种的那棵枣树，他哪年不去打几竿子？这会儿跟东说念主讲钱，真不是个玩意儿。”

第三个声息压得更低：“听说翠兰且归之后跟他吵了一架，说丢不起这个东说念主，要回娘家。志强砸了一只碗，一个东说念主喝了半瓶酒，在院子里骂了半宿。自后自家妹妹来了一回，不知说念说的啥，他才消停了。”

我没畴前搭话，绕了一条胡同回家。

我不想去听这些谈论，不管是夸我的照旧骂我的，我都不想听。事情畴前了，日子还得照常过。仅仅走在胡同里，途经我娘以前常坐的那面墙根，看见墙上还有她夏天靠着歇凉蹭出的一派陈迹，心里照旧会一下子抽紧。

回到家，我把我娘留住的东西不异不异打理了一遍。

她的衣服，我挑了几件好的，用使命皮包好，准备烧给她。剩下的旧穿着我盘算送东说念主，可问了一圈，村里东说念主都说不要——怕拿了心里不好受。终末我把衣服叠整皆放在柜子里，留着一件一件渐渐处理。

她攒的那些塑料袋、纸箱子，都捆好堆在墙角，等着收褴褛的来了拉走。她有个习气，一辈子舍不得扔东西，油壶、酱油瓶、糖果盒、旧纽扣、断了的皮筋儿，啥都攒。她总说“说不定哪天用得上”，可大多量东西，攒到她走了也没用上一次。

我翻到床下面一个铁皮饼干盒，千里甸甸的。开放一看，里头是钱，有整有零：几张一百的，几张五十的，剩下的全是十块、五块、还有一大把钢镚儿。我数了数，一共是两千三百六十七块五毛。铁盒下面还压着一张纸条，是我娘让左近赵婶帮她写的字条，上面写着：“淑芬收，留着买煤过冬。”

我拿着那张字条，坐在她床边，坐了一下昼。那是我娘给她妮儿留的终末一笔钱。她我方不舍得花，说要留着给我冬天买煤烧炕。

我那处舍得花这个钱。我不会花的，我要把这个铁盒子留着，留到我老了走不动的时候，再开放望望。

傍晚的时候，门外响起脚步声。我以为是苏嫂来了，昂首一看，站在门口的果然是王翠兰。

陈志强的媳妇。

她手里提着一只老母鸡，还提了一兜子鸡蛋，站在门口，脚上沾着泥，看上去走了挺远的路。她这个东说念主，不爱讲话，嫁过来这样多年，跟我杂乱未几。每次我回娘家途经她家门口，她总在院子里头洗衣服，看见我，叫一声"芬姐"，然后就没话了。

我有些只怕，说：“翠兰，你来了？进屋坐。”

她迈进门，把鸡和鸡蛋放在地上，站在堂屋当中，搓了搓手。千里默了好一忽儿，她才说：“芬姐，那事……我替他给你赔个不是了。”

我摆摆手：“翠兰，你无须替他赔不是。他我方作念的事，我方得认。”

她又千里默了一阵，说：“他这两天心里也不好受。”顿了顿，“他在家骂我方，说那天那话说的不是东说念主话。”

我没接话。

翠兰又站了一忽儿，像还有许多话想说，又不知说念从哪儿提及。终末她叹了语气，说：“芬姐，你别跟他一般眼光。他这东说念主，你是知说念的，一张嘴，让东说念主……让东说念主恨不得……”她说不下去了。

我说：“我知说念了，翠兰。你且归告诉志强，摔盆那天的事，我不怪他了。我把盆摔了，是我不想让别的事情耽误我娘启程。至于他心里咋想的，那是他的事。我我方心里无愧就行了。”

翠兰点了点头，转身走到门口，又站住了，背对着我说：“芬姐，我娘以前跟我说过一句话——这世上，有的东说念主活一辈子是收获，有的东说念主活一辈子是赚情分。志强他不解白这个理。”

她走了。我站在门口，看着她拐过胡同口，瘦瘦的背影一步一步消散在胡同深处。

那只老母鸡就拴在院子里，腿用麻绳捆着，咕咕地打转。

我把它解开了，它扑棱着翅膀跑进院子，在墙角的草垛子下面找了一处合乎的所在卧下来了。

晚上我一个东说念主坐在屋里头，土墙上映着煤油灯的光，风从窗缝里钻进来。我提起那只珐琅盆剩下的一块碎屑，放在窗台上。碎屑白底蓝花，断口是非。

我娘若是活着，看见我这样一个东说念主守着这屋，不详又要说：“你这孩子，为啥不去跟东说念主一块儿过？一个东说念主生长气势的。”我就会说：“娘，我不冷清，我还有你。”

当今娘也不在了。

我摸了摸那块碎瓷片，忽然想起来——那盆没了，可我娘的技巧还在。她陶冶了我包粽子、腌咸菜、纳鞋底、缝棉袄。她那一辈子就在这些技巧里，一说念说念地溜走了，又不异不异地留了下来。

第二天一早，天还没亮透，门听说来猫叫。

我开门一看，一只瘦成皮包骨的橘猫蹲在门槛上，看着我，喵了一声——是我娘以前养的那只野猫。我娘生前每天在门口放个碗，给它留食。我娘走了这几天，猫一直不太出现，今天它又来了。

我给它倒了碗面汤，它俯首喝了几口，抬开头来又看我，像是意志我似的。我蹲下去，摸了摸它的脑袋，它莫得躲，喉咙里咕噜咕噜响。

我说：“你也没所在去，是呗。行，以后你就在这儿待着吧。”

猫喝了面汤，跳上院子里的石磨盘，团成一团，睡了。

我站在院子里，看着东边天小数点泛白。今天莫得日出，天阴着，云压得很低。风轻轻吹过那棵老槐树，落下几片发黄的叶子。

日子还得过下去。

第五天，我驱动着手清算我娘那口樟木老柜子。这门柜子不详比我岁数都大，是当初我外婆留住来给我娘的嫁妆。柜门上的铜锁鼻磨得发亮，我娘的手，一辈子不知说念开合了些许回。

柜上面一层，是我娘悉数的证：户口本、身份证、地皮证。中间一层，是她攒的布头、针线，还有几个没纳完的鞋底。下面那层，压着一个红布包，千里甸甸的。

我解开红布包，里头又是一层蓝布，再解开，是一块油纸。油纸里头包着的东西，我看了一眼，眼睛就热了——一沓存折。有四本，都是旧式的存折，有的表情比我妮儿年龄都大。开放一看，每本上都存着钱，有一千的，有三千的，加起来一万多块钱，麇集着这些年，一毛一毛攒下来的。

存折最下面还压着一张曲直相片——我爹，我娘，我，我弟弟志涛。四个东说念主站在老屋前头，我爹抱着我弟弟，我娘怀里抱着我。相片四角都磨圆了，上面有一说念折痕，恰巧从我娘的脸中间斜畴前，想来是她拿手摩挲的。

我把相片翻过来，背后有一行歪七扭八的字，是我娘让东说念主代写的：“老陈家的全家福，不成丢。”

我坐在床边，看了那张相片很久。相片上我爹笑得很开，败露一口白牙；我娘那时候还年青，头发是黑的，皆耳的短发，别着一支发夹。我四五岁的表情，穿一件碎花穿着，有些怕生地攥着我娘的衣角。弟弟志涛更小，被我爹举在肩上，咧着嘴笑，眼睛眯成一条缝。

那时候一家东说念主整整皆皆的。谁来收房租？谁往复过日子？莫得，一家东说念主就坐在院子里，夏天啃西瓜，冬天烤火，我爹讲在淮河上跑船的事，我娘在灯下纳鞋底，我弟弟趴在地上拍画片，我蹲在驾驭数星星。

我把相片放进贴身的口袋里，络续打理柜子。最下面还有一件东西，用我娘的一条旧头巾包着——是弟弟志涛的遗物。有一块腕表，一只钱包，钱包里还夹着他当年的驾照，还有一张他媳妇周秀梅刚嫁过来的时候拍的合照。

我娘把这些东西收着，收了二十年。她从来没拿给我看过，也没跟我提起过。她不详是想留着，等哪一天老了，我方一个东说念主坐在屋里头，偷偷地看，看得掉几滴泪，抹干净了，再放且归。

我摸了摸那块腕表。表针早就停了，停在了十点四十七分。那是志涛出事那天的凌晨，差未几等于他撞车的时候。是他腕表我方不走了，照旧我娘把它停了，我不知所以。她莫得摘下来过，表内部还有一点一点的潮气，像是有东说念主把它攥在手心里，攥过很久很久。

我不该多看，可我照旧放不下。我把表和钱包包好，从新放回柜子里，又把那张相片放进去——我娘的相片不成带走，放在柜子里，就当我娘还在这个屋里头。

第二天上昼，我正在院里淘米，听见院门响了一声，有东说念主走进来了。

是陈志强。他站在院子里，手里提着一捆黄纸，一挂鞭炮。几天没见，他瘦了一圈，眼窝深陷下去，下巴上冒着青茬，穿的那件黑夹克领子上泛着油光。他站在老槐树下面，没敢往屋里走，清了清嗓子，启齿叫了一声：

“芬姐。”

我没应声，络续淘米。

他站了一忽儿，把黄纸放在门墩上，又往前挪了一步：“我给我姑烧点纸来。”

我抬开头，看他一眼。他说完这句话，嘴唇动了动，像还想说点什么，又咽且归了。

我把米盆放下，拍了鼓掌上的水珠，指了指院里的石凳：“你坐吧。”

他在石凳上坐下来，双手搭在膝头上，眼睛没看我，也没往屋里看，就看着眼下面那块大地。半晌，他启齿了：“芬姐，那天的事……我来跟你说一声，是我不对。”

我没接话。

他又说：“我这几天在家里头番来覆去地想。我想我姑这辈子……待我不薄。”他的声息有些发涩，“我小时候没爹没娘，我姑给我端饭，给我补穿着。我考上中学那一年，膏火交不起——我姑从她箱子下面翻出来一叠钱，票子都是旧巴巴的，那都是她小数小数攒的，拿来给我交了膏火。那时候志涛昆玉还在念书，她跟我说，你先上学，志涛的膏火我再想别的见识。”

他说到这里就停了，喉咙里滚了两下，像是有些话被什么东西卡住了。过了好一阵，他声息低下去：“我姑对我这样好，我还……我还干出那种事来，那我的确不算个东说念主了。”

我没讲话。

他又说：“芬姐，我知说念当今说啥都没用了。我等于想来给我姑烧个纸，跟她说声抱歉。她若是还活着，骂我一顿也行，打我两下也行。”

我说：“志强，你想烧就烧吧。你姑若是能听见你这话，她心里头会好受一些的。”

他站起来，走到堂屋门口，在我娘遗像前跪下，点着了黄纸。火苗蹿起来，映着他的脸。他磕了三个头，脑袋磕在砖地上，咚咚的，磕完也没坐窝起来，就那么跪了一忽儿，像是在跟我方说什么话。

纸烧结束，他也没多待，说了句：“芬姐，往后有啥活儿，你言语一声。”然后转身走了。

我站在堂屋门口，看着他的背影消散在胡同口。瘦了好多。东说念主这个东西，有时候非要失去点什么东西，才知说念我方有多混蛋。

下昼，我坐在院里择韭菜，橘猫趴在磨盘上晒太阳。二牛哥来了，进门递给我一个信封，厚厚一沓。他说：“淑芬，这是村里长幼爷们儿给你的。知说念你办凶事花了钱，大家伙儿你五十他一百凑的，莫得些许，等于个情意。”

我开放想退，二牛哥摁住我的手：“拿着。你若是不拿着，大家心里也羞愧不安。”

我数了数，一共三千多块钱——是全村东说念主一户一户凑出来的情意。我攥着那沓钱，指尖微微发烫。

日子在风里过，一溜烟，我娘走了一个多月了。

这一个月，我住在老屋里，把院子拾掇了一通：墙角的杂草拔了，葡萄架上的黄叶子剪了，屋顶上几片被风掀翻来的瓦换过了。橘猫也养住了，每天日落以后它就蹲在院门口，等我关门，像个老熟东说念主似的。

秋凉的时候，我妮儿回归了一回。

王小宁在省城上班，大学毕业后就留在了那儿，在一家文化公司作念假想。她爸没得早，她从小跟她妈亲，跟我这个当妈的隔着一层，可老是惦记住。从我娘入院那时起，她就隔三差五打电话回归问。我娘没了那天，我没敢跟她说，怕她大老远赶回归耽误处事。自后她我方觉察到事情不对，连打了三个电话。瞒不外去了，我才跟她说了真话。

她当晚就坐高铁回归了。到了家，看了我妈的遗像，没哭，就坐在堂屋里那把小椅子上，坐了很久。她小时候，我娘总让她坐那把椅子吃饭。过了好半天，她问我：“妈，我没见到姥姥终末一面，她怪不怪我？”

我说：“不怪，你姥姥啥时候怪过你。”

她擦了擦眼睛，不讲话了。

那天晚上，母女俩坐在灶屋里，烧了一锅稀饭，炒了一盘鸡蛋，切了一盘我从镇上买回的猪头肉。我给妮儿盛了饭，看她吃着吃着就拿筷子在碗沿上画圈，知说念她心里还堵着，就启齿问她：“宁宁，你最近咋样？”

她把筷子放下了，看着我，忽然事出有因来了一句：“妈，姥姥这辈子，你后悔吗？”

“后悔啥？”

“后悔你一直待在她身边，莫得出去过我方的日子。”

我听了她这话，想了想，说：“我从来没后改悔。你姥爷走得早，你舅舅也没了，我若是再不管她，她一个东说念主剩在那屋里头，谁给她作念饭？谁陪她讲话？”

宁宁说：“可你也搭上了泰半辈子。”

我在围裙上擦擦手，摇摇头：“宁宁，你听我说，你姥姥养我一场，我陪她老去，这本来等于我应该作念的。谈不上搭上啥。你说的出去过我方的日子——我我方的日子不等于把她护理好了，把你养大了，当今你前途了，你姥姥也安舒缓稳地走了，我妈这辈子值了，我也没白活。”

宁宁没再讲话，埋头扒了几口饭，抬开头来，眼圈有点红。

吃完饭，她把碗筷打理了，坐在院子里跟我一起剥玉米。她剥着剥着问我：“妈，那会儿姥姥出丧的事，你如何不告诉我？我是自后听苏婶说了才知说念。我再晚回归几天，是不是连姥姥上山了都不知说念？”

我说：“告诉你们干啥？你们处事忙，请假跑一回，耽误事。你姥姥生前就不肯意别东说念主为她耽误正事。”

“妈，那不是别东说念主，我是她外孙女。”

她说完这句，低下头去，不讲话了。我坐在她驾驭，看着蟾光下她细细的手腕，心里不知如何想起她小时候，我娘亦然这样坐在院里剥玉米，她在驾驭蹲着，拿玉米须编小辫子，我娘俯首看她一眼，说：“这孩子手巧，长大准有前途。”

我妮儿隔了一忽儿，又问：“妈，阿谁老盆的事，你真的小数都没生志强舅的气吗？”

我说：“气过。可自后你志强舅来给你姥姥烧纸了，也认了错。东说念主嘛，谁没个浑沌的时候。你姥姥从小就疼他，他跟你姥姥之间那点情分，也算我们家的家事。家事关起门来责罚就行了，不成揪着不放。”

宁宁说：“妈，要换了我，我可能作念不到这样轻巧。”

我说：“你还小，等你到妈这个岁数就会显着了。东说念主这辈子，到头来图的不是谁对谁错，是心里安生不安生。”

院子里那只橘猫不知什么时候凑过来了，在宁宁脚边打了个滚，败露肚皮。宁宁蹲下去摸它，说：“妈，这猫是姥姥养的吗？”

“嗯，你姥姥给它起名叫‘黄黄’，它认家门，你姥姥走了它也不走，就在这儿住下了。”

她挠了挠橘猫的下巴，猫恬逸得眯起了眼。她说：“妈，那你呢？你以后的日子如何过？”

我说：“我盘算先把地种起来。你姥姥那二分地还在，荒着不像话。另外我想在院子里养几只鸡，日子还长着呢，总不成闲着，总得有点事作念。”

她清闲了一忽儿，说：“要不你跟我去省城住吧？”

我摇了摇头：“姥姥在这儿住了一辈子，我想替她多看几年这院子。再说了，老屋也得有东说念主看，要不风一吹，屋檐上的瓦都松了。”

她没再劝，仅仅说：“那我过阵子再回归看你。”

我说：“回不回归都没关系，你把日子过好了，姥姥和我都欢欣。”

那天晚上，月亮很亮，院子里的石凳上落了一层蟾光。橘猫蹲在门口，眯着眼睛，像在等东说念主，也像在等一个回不来的薄暮。

妮儿走了以后，我把门口那二分地翻了一遍，种上了过冬的菠菜和蒜。土不肥，我娘在的时候每年都垫猪粪、羊粪，我弄不来那些，就去镇上买了两袋复合肥，掺在内部，也免强了。

日子有了干头，一忙，就不那么心里头发空了。

鸡也养起来了。我在镇上买了四只母鸡，一只公鸡，圈在院子西边的鸡笼里，每天早上放出来在院里跑，晚上赶且归。橘猫黄黄对这几只鸡挑升见，它以前跟我娘住的时候，院子里那只猫是大哥，如今来了几个长翅膀的居民，它不习气，老是蹲在墙头上，远远地拿眼睛瞟它们。过了十来天，它也渐渐认了，偶尔还趴在鸡食盆驾驭，看鸡吃食，尾巴一甩一甩的。

天冷了以后，我翻出厚棉袄来穿。翻穿着的时候，我在柜子下面又看到了那件军绿色棉袄——弟弟志涛的那件。我拿出来在太阳下面晒了半天，拍干净了，叠好放进我娘的樟木柜里，跟那几张相片搁在一处。

阿谁柜子，我把它当成我娘的念想了。我不会卖，也不会扔。就让它摆在那间屋里，柜门关着，内部存着我娘的时光，也存着我娘的驰念。

落了一场霜以后，赵婶拄开头杖来了。她腿脚不好，走几步歇一歇，进门先往院子里的石凳上一坐，喘匀了气才说：“淑芬，左近老陈家的二小子过几天成婚，你要不捎个礼？”

我说：“捎吧。”又问：“他家跟志强家走得近，我去的话碰上志强，会不会不太好？”

赵婶摆摆手：“他都不怕丢东说念主，你怕啥？再说了，东说念主家正事，他等于心里痛楚，也得搁下。你不去才显得你有什么亏损似的。”

我想想亦然，便应了。到了那天，我去吃席，陈志强也在，坐在另一张桌子上。我们俩远远地看了互相一眼，莫得讲话，但他端着杯子，朝我这个想法举了一下，算是敬酒的风趣风趣了。我点了点头，也就畴前了。

散席回家的路上，村里一个与我娘同辈的老爱妻喊住我：“淑芬啊，你娘那屋基地，你盘算咋办？村上有东说念主问，说不清计策。你们家也没个男丁，村里头有东说念主惦记呢。”

我说：“我不卖。我娘的老屋我留着，逢年过节我回归住，平时也打理着。屋基地是我娘家的，归我们家管。谁来问，你就说李淑芬说了，不卖。”

老爱妻点点头走了。我又站了一忽儿，转身望了望老屋的想法。那院子里的灯还亮着，黄黄蹲在门槛上，远遥望我回归，叫了一声。我快步走且归，把院门关上，抢在寒潮前把鸡笼子用塑料布围了一圈。

日子一天一天过，过得浅薄，也过得平稳。

入冬后的第一场小雪，落在老槐树的姿雅上，薄薄的一层白。我站在屋门口看了一忽儿，黄黄从柴垛顶上跳下来，抖了抖身上的雪，跑进屋来，在炉子驾驭团成一团。

天冷了，我给炉子添了柴，把门帘子放下来，屋里暖烘烘的。我一个东说念主坐在炉子驾驭，剥了一碗花生米，盘算炒了翌日早上配粥吃。

院门响了一声。我以为风刮的，没动。又响了一声，我才起身去开门。

门口站着陈浩。

我弟弟志涛的犬子。他长高了，长瘦了，穿着一件深色的棉服，背着双肩膀，头发短了，看着精神了些。他一经有好几年没回归了。前次见他，照旧我娘六十六岁那年，他回归过暑假，帮着摘了几天豆角。自后秀梅重婚，他随着他妈去了城里读高中，自后又去深圳打工，一年到头忙，也顾不上回归。我娘走的时候，我告知了他，他在电话那头千里默了很久，说“姑，我回不去，我这边实在走不开”。

那时我挂了电话，心里说不出来是什么滋味。

如今他站在门口，鼻尖冻得发红，呼出的白气在冷空气里散开。他站在那里，门牙咬了一忽儿下唇。过了好一忽儿，才启齿：“姑，我来晚了。”

我侧过身子让他进屋：“先进来烤火。”

他进了屋，在炉子驾驭坐着，摘了手套，伸出两手去烤火。他俯首看着我方的手，说：“姑，抱歉。我奶走的时候，我没回归。我那时候的确在深圳跑一个票据跑得走不开。我妈也说我，说我不贡献。”

我往炉子里添了两根柴，说：“小浩，你奶不会怪你的。你跟你奶之间那些事，她都跟我说过。你小时候，她抱你在田间地头转，你哭她就钻到玉米地里摘一个甜瓜来给你吃。”我停了一下，“你奶这个东说念主，向来不跟孩子诡计这些。”

陈浩没接话。炉火的光一跳一跳的，映得他脸上半明半暗。隔了一阵，他说：“姑，我能去望望我奶的坟吗？”

第二天一早，雪停了。我带着陈浩去了坟地。田园一派白，只好那条土路被东说念主踩出几行脚印。我在前头走，他在后头随着，脚步声踩在冻土上，发出咔嚓咔嚓的响。到了坟前，他站住了，看了半晌，然后跪下去，磕了三个头。

他没哭。磕结束头，他站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“姑，我奶这个坟，想法挺好的，能看着老屋那边。”

我说：“你奶生前我方说的，说她老了就埋这儿，能看见咱家院子里的树。”

他点了点头，又站了一忽儿。风卷起一阵雪沫子，扑在他脸上，他眯了一下眼睛，又睁开，看着远方那片灰蒙蒙的天。

且归的路上，他跟我提及他在深圳的事。他说他在一家外贸公司跑业务，干了好几年了，攒了小数钱，准备来岁回省城看一看，望望能不成找到合乎的事情作念。他还说，他妈在城里过得招架顺，跟后头那位过不到一处去，分开了。他盘算接他妈一块儿住，离得近些，好有个照应。

我说：“你妈阿谁东说念主，其实也终止易。”

他说：“我知说念。我小时候老怨她再醮，当今我懂了，她那时候一个东说念主带着我，太难了。”

傍晚他走的时候，我给他装了一兜子土鸡蛋，又把院里晾的萝卜干给他包了一捆。他推让了一下，收下了，说：“姑，等过年的时候我回归，陪你吃顿饭。”

我说：“好。”

他走了以后，我靠在门框上，看着他的背影消弱成远方一个点，终于在村口消散。黄黄不知何时走到我脚边，蹭了蹭我的裤腿，又转头朝屋里走去。

天又阴下来了，云层压得很低，像是还要再落一场雪的表情。我关上门，回到屋里去。炉子里的火还旺着，水壶里的水咕嘟咕嘟响。我倒了一碗滚水，捧在手里暖着。

门外的雪，飘飘飖摇地下了起来。

腊月里头，村里驱动有东说念主家杀年猪了。隔老远就能听见猪叫唤的声息，嚎得满村子都听见。我娘活着的时候，每年腊月都有东说念主喊她去吃杀猪菜，她总说牙口不好，不肯去，可每次回归都跟我讲，谁家的灌肠作念得好，谁家的血豆腐嫩。讲结束，又叹一句：“本年没吃上，下年吧。”

如今我再听不到她说这个话了。

腊月二十三，小年。我去镇上赶集，买了两斤五花肉，一捆粉条，二斤豆腐，又扯了一块粗布——准备给我娘作念两双新鞋垫，烧给她。我知说念她脚上有老茧，厚鞋底她踩不住，得是那种软软的、垫上棉花絮的。这个技巧我怕失传了，她走前教过我好几遍，她躺在病床上，还拿着锥子给我演示如何下针如何走线。她说不怕失传，传给我就行。

我走到卖纸钱的摊子前，买了一摞金元宝，一捆黄纸，又买了一挂鞭炮。摊主是个熟脸的嫂子，一边找钱一边问我：“淑芬，给你娘买的？”

我说：“嗯，小年了，给她送点钱。”

她叹了语气：“你娘有福泽，有你这样个妮儿。你娘走了以后，你常常一个东说念主来买纸钱，比有儿有女的都勤。”

我没接话，笑了笑，提起东西走了。

回到家，我在院子里的磨盘上坐了一忽儿，看着光溜溜的老槐树，心里想着：日子过得真快。我娘走了四个多月了，可有时候我进门，照旧会习气性地往堂屋里望一眼，好像她还坐在那儿，把电视开着，声息放得响响的，看见我回归，问一句“吃饭了莫得”。

今天屋里莫得东说念主，只好黄黄窝在堂屋门口打盹，听见门响，耳朵动了一下，没睁眼。

晚饭我给我方煮了一碗面条，卧了一个荷包蛋，又切了一碟咸萝卜干。吃着吃着，我忽然想起我娘以前说的一句话：“一个东说念主吃饭，吃啥都不香。两个东说念主吃饭，喝凉水都是甜的。”

我放下筷子，发了会儿呆。

晚上，我坐在灯下，把我娘生前穿的穿着又理了一遍。选了两件她最心爱的，一件蓝底碎花的褂子，一件她每年冬天都要套在外面的黑棉袄，叠好，放在一个干净的使命皮里。想了想，又把她生前一直戴的那只银镯子也包进去了。

那只银镯子是我爹当年景婚时，从淮河畔上淘银子打的，戴了好几十年。我娘生前跟我说过，等她走了，这只镯子给我，别的莫得，就这一件东西，算是她留给我的念想。我好好地收着。

使命里放好了，我把黄纸、金元宝、鞭炮都同一到一处，码在院子里的墙根下，翌日一早带着去坟头烧。

腊月的风很硬，吹在脸上像刀子刮不异。我关了院门，给鸡笼子又挡了挡风，回屋里去，把炉火捅旺了一些，坐在炉子驾驭烤入辖下手，手背上的皮肤裂了几说念口子，一碰生疼。

我想起我娘以前每年冬天都给我作念蛤蜊油擦手，她我方去河滩上捡蛤蜊壳，洗干净了，把油装进去，管用得很。她的手也终年裂口子，可她总先紧着我擦，嘴上还说：“女孩子，手要好看。”

我俯首看了看我方的手，缝隙在炉火的光下像一张张小嘴。我拿了一根缝衣针，在手背上比了比，又放下。莫得蛤蜊油了。

我娘走了，有些东西也一起带走了。

翻过年，开春了。

田埂上的草冒出嫩芽，老屋墙角那棵杏树打了满枝的花苞。我把菠菜和蒜收了，又种下一茬晚豆角。鸡也下了蛋，一天能捡四五个，吃不完的拿到镇上去卖，换点油盐钱。

三月里一个下昼，苏嫂来串门，站在院子里看了一忽儿杏花，说：“淑芬，你这院子打理得比从前青年了。你娘若是还在，得多欢欣。”

我说：“她看着呢。”

苏嫂抿嘴笑了笑，不再说了。她在石凳上坐下来，跟我有一搭没一搭地讲话。她说她家二小子订婚了，年底要办喜事；说村东头小卖铺的老周走了，走得挺急的，头天晚上还在门口棋战，第二天早上东说念主就凉了，不到七十岁。她又说，陈志强当今变了，不在镇上工场看大门了，跟东说念主合资在县城开了个修车铺，翠兰也随着去赞理，听说交易还行。

“东说念主是会变的。”苏嫂说着站起身，拍拍裤子，“你本年秋里若是有空，帮我家二小子拾掇拾掇婚房呗？你手巧，你娘当年给你家拾掇的房子，那技巧我都看着眼馋。”

我说行，到时候喊我一声就行。

送走苏嫂，我一个东说念主在院子里站了一忽儿。杏花开得正密，风一吹，花瓣落到磨盘上，落到鸡食盆边上，落到橘猫黄黄的背上。黄黄打了个大大的欠伸，抖抖毛，把花瓣震落了几瓣，又眯起眼睛晒太阳。

我走进屋。窗台上的那块碎瓷片还在，白底蓝花，断口是非。我把它提起来，在手里抓了一忽儿，指尖能嗅觉到老盆边缘那一圈冰凉的弧度。我娘那辈子的手、这辈子的光，都从这块碎瓷片上传了过来。我莫得把它扔掉，也不会把它扔掉。

房子边缘里，那把老椅子还放着。我娘生前每天傍晚都坐在那儿，透过窗户看院子里的鸡回笼，看天小数小数黑下来。我把椅子搬到阳光下面，拿湿布擦了擦，又放回原处。晚上若是过程，我偶尔会在那儿坐一忽儿，坐不始终，心里的空落逐形势像田庐的麦苗不异，整宿之间就长满了，又整宿之间被风吹平。

傍晚，我去给鸡关上笼子的时候，一辆灰扑扑的小车停在村口，有东说念主下了车，拎着东西朝我家想法走来。我眯眼一看，是陈浩，肩上还扛着一个行李包。他走到院门口，放下东西，笑了笑：“姑，我说过年回归陪你吃饭，效率过了年才回。单元的假不好请，拖到当今。我妈那边安顿好了，我想回归住几天，帮你拾掇拾掇地里的活。”

我说：“来就来，带什么东西，家里啥都有。”

他说：“给姑买了两盒点心，还有一对棉鞋。我奶以前说你冬天脚冷，我途经市场看见了，也不知说念合划分脚，您试试。”

我没再推。他进了院，站在杏树下面看了看花，说：“这棵杏树都快比我高了。我铭刻小时候，奶在树下埋了一截竹竿，让我‘站直了量身高’，年年量，年年长。奶说，等小浩长到树高了，就能背着她下地干活了。”

他说着说着声息低下去，没再说了。

我转身进了灶房，给他下了碗面，打了两个荷包蛋。他接过碗，蹲在灶房门口吃。黄黄凑畴前，在他脚边转来转去，他把碗里一半的荷包蛋夹出来放到门槛上。黄黄俯首吃得吧唧吧唧响，尾巴起直直地竖着。

我站在灶房里，透过水汽看着他的背影。他比我娘走那会儿高了，也宽了，肩膀驱动能扛得住东西了。我娘若是看见了，不详又会说：“这孩子，长了，长得真快。”

天边终末一抹亮光从老槐树的枝条间渗下来，落在院子里，落在那只珐琅碎屑贴着的窗台上，像一层薄薄的金粉。我娘走了，然而这个院子还活着。杏树会吐花，鸡会下蛋，黄黄会蹲在门槛上打盹，门口那条土路南来北往的脚印，又会有东说念主走过。

我把窗台上的碎瓷片提起来，放在目下看了看。窗外是那片杏花，粉白的，在风里轻轻晃着。陈浩蹲在灶房门口吃面，黄黄的尾巴悠悠地晃。

我把碎瓷片翻了个面——忽然发现没看仔细：瓷片背面还沾着一派干透的槐花瓣。竟是我娘生前某一年的春天。

我把它搁回窗台上。

风从窗缝吹进来，那一派干槐花瓣动了一下——像有东说念主轻轻抓过它，又放回了原处。

晚饭后，天透顶黑了。我点了堂屋的灯，从樟木柜子里翻出那件军绿色的旧棉袄，拿到院子里拍净了灰，晾在晾衣绳上。

蟾光洒下来，罩着老屋、老树、晾衣绳上的旧棉袄，也罩着我东说念主。黄黄从门槛上跳下来，钻进温热的灶房去了。

我昂首看了看天上那轮朔月——它亮得跟头天夜里不异。仅仅那天夜里我守在灵堂前，心里慌得没下跌；而今我看着这一院子安清赋闲的东西，心里果然稳了。

我娘这辈子，活到八十二岁，苦吃过，甜少尝，一个东说念主扛着这个家走了泰半辈子。到了终末，她是合上眼睛走的，无须耐劳，也没欠谁的。有亲戚劝过我，说我该多诡计些。我想过了——好的坏的，都是东说念主间事。诡计到终末，也换不来什么，只会把我方活成第二个陈志强。

我不作念那样的东说念主，我娘也没让我作念那样的东说念主。

风轻轻地吹过老槐树，吹落几片新叶子。远方传来几声狗吠，又静下去了。屋里的灯，亮着，像有东说念主在等我且归。翌日我还要早起，给陈浩作念一顿早饭，再把院子里的杏花扫一扫。

日子还长。

我这辈子没啥大才略，等于会过最泛泛的日子。把我娘过好，把我我方过好，再把身边东说念主过好。如斯，就够了。

注：本文本色源自收罗，均为虚拟创作体育游戏app平台，请勿与推行东说念主物、事件干系对号